Федорино

В 90-е годы мой дед купил дом в деревне, на черноземе. И в эти тяжелые времена, он, будучи академиком, развел сельское хозяйство, и мы выращивали огромное количество овощей: от огурцов до картошки на пять семей.

Деревенская утварь, если ее собрать вместе, действительно чем-то напоминает посуду из мультфильма «Федорино горе». Однако, слово «горе» с ней никак не вяжется. В ней часто бывало парное молоко, горячий вкусный чай с травами, домашний творог. Тогда не было всяких «Фэйри» и оттирала я эти алюминиевые кастрюли крапивой, как научила меня бабушка. Чтобы не обжигала руки, я держала ее пакетом, но он рвался, и крапива все равно меня стрекотала. Иногда такую посуду можно было оттереть только песком.

Вообще, все это делать лень, но надо. Поэтому Федору я, в каком-то смысле, понимаю. Посуда совсем старая и ручка от чайника прикручена какой-то проволокой с ржавыми шурупами, но в нем все еще можно вскипятить чай. Я увезла его в новый дом, где полно красивой посуды, но иногда я достаю этот чайник и кипячу в нем воду.

Картина не пахнет, но в ней спрятан запах черного хлеба, чистой, натертой песком посуды, травы, крапивы, сена, парного молока. И где-то вдалеке ромашковое поле.